虽然2020年刚进入第一个月,我们已经可以把湖北首富阎志的小说《武汉之恋》评为年度最现实的商业小说了。
原因是,这本50万字的小说里,阎志把同是武大毕业的雷军、陈东升、孙宏斌、艾路明、毛振华等人揶揄了一圈,还准备把这群人成长发迹的故事拍成电视剧。连摄制组都已经早早挂好牌了。
雷军要是读一遍这篇小说,八成又会喊出那句著名的“Are you OK?”
要不是阎志“多才多亿”,一般人真不敢这么玩。
阎志对于武汉地区的商业史很有研究,小说里除了讲了商业大佬的爱情故事,还融入了大量容易被忽视的商业梗。
这篇文章,我们就来盘点一下,在《青年文学》第一期上连载的《武汉之恋》里究竟埋了哪些商业梗。
为了方便阅读,本文将以引号加人物原型姓名的形式展现小说中人名
“百万校友资智回汉”
整个故事是在武汉市“百万校友资智回汉”的倡议下展开的。
“百万校友资智回汉”由时任武汉市委书记陈一新2017年提出。在提出这个倡议之前,武汉市的净流入人口已经连年大幅增加,2016年达到242.78万人。
时任武汉市委书记陈一新在“百万校友资智回汉”活动现场
武汉的高校数量一直是这座城市的骄傲。高达近百万的在读学生人数,成了老龄化社会背景下武汉的重要优势资源;武汉校友又是可以作为武汉招商引资的仰赖,以优良企业为年轻人提供发展空间。
小说的一开始,“陈东升”(小说中名为“陈东明”)就给“雷军”(小说中名为“雷华”)、“孙宏斌”(小说中名为“吴爱军”)打电话,邀请他们响应书记的号召回到武汉投资。
小说中有一位武汉市委组织部的“杨部长”,社会口碑好,亲自为企业家接机。他的原型为原武汉市委组织部部长杨汉军。2017年8月9日,杨汉军突发心脏病离世,次年被追授“全国优秀组织工作干部”称号。
现实中,雷军、陈东升、阎志等武汉校友积极响应“资智回汉”倡议并担任“招才顾问”。2017年武汉招商引资达到2.5万亿元,是前一年的六倍,“资智回汉”项目占了一半。
调侃孙宏斌
小说中,“孙宏斌”刚刚接下一个“乐驰”公司的造车烂摊子。熟悉孙宏斌接盘乐视贾跃亭故事的读者自然莞尔一笑。
写到这里,阎志跟孙宏斌开了一个小玩笑。现实中,孙宏斌是开着名为“融创中国”的大轮前来接济乐视的;在小说中,阎志将“孙宏斌”掌舵的公司改名叫“顺势集团”。从谐音不难看出,“顺势集团”影射的是孙宏斌此前创办的顺驰。
在中国的商业史上,顺驰是一个著名的中国失败企业样本,被财经作家吴晓波记录在了《大败局》中。它采用激进策略杀入地产行业,又在调控大潮中轰然倒塌。正是由于顺驰陷入泥潭,孙宏斌才另起炉灶创办了融创中国。阎志敢用这个梗调侃孙宏斌的失败过往,看得出来,两人的关系不错。
提到母校武汉大学,小说中“孙宏斌”用“你们武大”来指代。孙宏斌本科毕业于武汉水利电力学院,在2000年的合校中,武汉水利电力大学与武汉测绘科技大学、湖北医科大学一并合入武汉大学。
现实中,在参加“资智回汉”的活动现场,孙宏斌笑称,自己对武汉大学“没有什么感情”,是校长和书记把自己“捡”回来的。老校友望着自己母校“转嫁”他人,感怀不已,这样的细节很多经历过合校的人都能共鸣。
书店里的世外桃源
小说里企业家们回到武汉,第一站就聚在了一家名叫“等候书店”的地方。
现实中,能够招徕陈东升、雷军、艾路明、毛振华、孙宏斌等商业大佬的,恐怕只有阎志自己开的卓尔书店。
马云到访卓尔书店与阎志合影
小说中,书店的楼上已经被改造成了喝茶吃饭休息的地方。卓尔书店之于阎志也是如此,阎志的日常办公场所在卓尔书店楼上,而不是在卓尔总部大厦。
开一间自己愿意置身其中的书店,提高整座城市的文化格调,这是一个文艺青年成长为亿万富豪后能做出的最浪漫的事。
武汉大学将馆藏的《硅谷之火》赠与雷军
小说中,守护着书店的人叫“王慈”,与“雷军”渊源颇深。他的原型之一可能为王川。现实中的王川不是一个书店老板,而是小米集团的联合创始人。1982年,王川送给了雷军一本《硅谷之火》,这本书改变了雷军的一生。雷军从此奉乔布斯为榜样,并最终创办了小米。
艾路明与阿拉善SEE
小说聊到“艾路明”(小说中名为“田路”)最近在做什么时,他的回答是“保护江豚”。现实中,运营企业的艾路明是一个相对低调的企业家。在2018年,艾路明接过阿拉善SEE生态协会会旗时,他的资产已经达到800亿元,却很少为公众所知。
公益与商业秉承着两种哲学。阿拉善SEE是目前最为公众所熟知的公益组织之一,作为阿拉善SEE的第七任会长,做公益的艾路明不得不高调起来。
阿拉善SEE会员大会上,艾路明上台竞选理事
阿拉善SEE旗下保护江豚的项目有个诗意的名字——“留住长江的微笑”。这个项目是艾路明在担任阿拉善SEE副会长的任期积极参与的,湖北在长江江豚保护中居于主导地位。
小说随后也解释了“艾路明”热衷于江豚保护的原因:1983年漂流长江的过程中,“艾路明”的腿被水草缠住不能动弹,眼看即将被卷入过往船只的涡流中丧命,危急时刻正是一只江豚帮他撕开了水草,救了他一命。前后呼应的设定让小说更具有戏剧性。
长江漂流热
小说中,“艾路明”为爱漂流长江。
现实中,1985到1986年,中国突然掀起一股“长江漂流热”。在这两年里为了争夺“首次全程漂流长江”的荣誉,11个人为此献出了生命。
参与1986年长江漂流的部分队员
实际上艾路明参与长江漂流并不是为了参与这次竞争,他选择单人漂流,漂流分为两次,中间相隔五年。
一次是1981年,他从武汉漂流到上海,小说中便是对这次漂流进行了演绎,把时间改为1983年。第二次是1986年,这是艾路明在“补票”。从小在长江边长大的他,为了达成完整漂流长江流域的愿望,选择从长江源头沱沱河漂流到武汉。
武汉校友主办的杂志《青年论坛》赞助了艾路明一条皮划艇,艾路明从沱沱河漂流到云南境内。原本他不想错过水势最险恶的虎跳峡,在当地老乡的极力劝说下,他最终决定绕到虎跳峡的下游,继续漂向武汉。
即便如此,艾路明还是遭遇了险情。在飘过藏区流域时,一个岸边的猎人向水中的艾路明发射了两颗子弹,一颗在他皮划艇的前面激起半人高的水柱,另一颗贴着他的耳边飞过。
他究竟是把艾路明和他的皮划艇当做渡江的动物,还是仅仅通过开枪表示一下自己“领地”被外人闯入的不满,艾路明都没有机会去问了。当艾路明收拾好自己的心跳,猎人早已消失在丛林之中。
至于艾路明漂流长江是不是“为情所困”……
根据刊载在1983年第5期《十月》杂志上、由作家祖慰所写的报告文学中记录,艾路明漂流长江时,并没有怀着“求偶”的心态。2018年,艾路明接受经济学家管清友采访,再度提到了漂流的动机,艾路明将其归功为,时任武大校长刘道玉所代表的古典的自由主义精神所带来的影响。
行吟阁啤酒
行吟阁啤酒是老武汉人共同的夏日记忆。
由东西湖啤酒厂出产的几款啤酒
在小说中,作者阎志在这里有一处小笔误:行吟阁啤酒出现在了1982年4月。
行吟阁啤酒是武汉东西湖啤酒厂最著名的产品,而东西湖啤酒厂直到1982年8月才由一所糖厂改建完成,投入试生产。前期的东西湖啤酒厂运营着“武侯灯”“蜂蜜”“首义”“七叶参”等多个产品线,“行吟阁”品牌脱颖而出称霸武汉地区则要等到80年代末、90年代初。
东西湖啤酒厂的后续发展是武汉商业史上的遗憾回忆。
1991年,业绩优越的东西湖啤酒厂“蛇吞象”,以区属企业的身份吞并市属武汉啤酒厂,成立集团公司。
东湖水畔的行吟阁
行吟阁原本是于东湖小岛上的一座建筑,得名于《楚辞》,“屈原既放,游于江潭,行吟泽畔”。而“行吟阁”啤酒的命运也像屈原一样。1996年6月,业绩逐年向好的东西湖啤酒集团突然与法国达能集团签订了合资经营意向书。
这样的决定看起来那么诡异,又那么合理:环望国内,外国啤酒品牌大刀阔斧而来,已经有200余家啤酒厂被迫转产或破产;聚焦同城,1995年,世界级啤酒巨头安海斯-布希公司通过收购武汉中德啤酒公司成立百威武汉,百威品牌以武汉出发进入中国市场。啤酒厂无力以一己之力对抗“外敌”。
被收购后,本土品牌“行吟阁”被外资搁弃。
2001年,达能集团脱手旗下的啤酒业务,央企华润集团从达能手中接盘了东西湖啤酒的股权。国资回来了,“行吟阁”却消失在烟波浩渺的东湖水畔。
武大才女
小说中出现了一位才女作家“于真”,就读于武大中文系,1980级。
这个人物主要致敬了两个原型:1978年考入武大文学院的方方和1983年就读武大中文系作家班的池莉。
方方的小说《万箭穿心》在2012年被改编成同名电影,帮助主演颜丙燕拿到了7个影后。作品还原了90年代国企改制大潮中的个体所承受的生存压力,也展现出“天下第一街”汉正街随着时代迁移背后的忧虑。
电影《万箭穿心》中90年代的武汉
池莉在21世纪初的作品《生活秀》则帮助原本偏安于武汉的本地小吃鸭脖,成了风靡全国的连锁产业。
两位作家都在作品中用自己的笔触记录着大时代下的武汉商业变迁。
陈东升的第一次高考
小说中,“陈东升”提到自己的高考经历:1977年恢复高考那年,因为考地理时忘记带准考证,错失了上大学的机会。
现实中,1977年,陈东升迫不及待地参加高考,被吉林大学考古系预录取。这似乎是水到渠成的,陈东升从小就喜爱阅读,母亲单位订阅的报纸《参考消息》《光明日报》《文汇报》都曾经是陈东升的课外读物。
然而命运朝陈东升吐了一下舌头,思想上的自由,在陈东升身上演化成了那个年代常见的诅咒——由于曾经发表不当言论“是碰运气当上的”言论,陈东升没能顺利入学。
1979年,陈东升再次参加高考,这一年,武汉大学政治经济系“收留”了他。武汉大学是陈东升改造人生和命运的起点,让他不再有漂泊感,在这之后的许多年,陈东升一直把武大当做家。
陈东升与董辅礽
就读于经济学泰斗董辅礽门下的经历极大地丰富了陈东升的商业视野。在中国改革开放历史上名震一时的“92派”中,率先下海的陈东升、毛振华、田源均是董辅礽的学生。
陈东升创办了嘉德拍卖、泰康人寿,毛振华创办了中国第一家全国性的信用评级机构中国诚信证券评估有限公司,田源则因为创办了中国国际期货经纪有限公司被认为是“中国期货业教父”。
如果不是命运的玩笑,或许就无法启迪出陈东升这样的商业巨子。
“快乐学院”
小说中,在“艾路明”的提议下,“陈东升”创办了一个“跨学科读书沙龙”。
这个沙龙在武大的历史上是有原型的。在祖慰的报告文学和武大校长刘道玉的回忆录里,都以“快乐学院”指代这个“跨学科讨论会”。艾路明是其中的积极分子,刘道玉担任该组织的名誉会长。
小说中,“跨学科读书沙龙”举办了一次讨论会,讨论主题为“人生价值与标准”。
“人生价值大讨论”是改革开放早期一次重要的社会讨论。1980年5月,发行量超过200万册的《中国青年》杂志,刊登了一篇署名“潘晓”的文章,题为《人生的路呵,怎么越走越窄》。
“潘晓”的原型之一黄晓菊
在这篇文章里,作者以悲凉的笔调记录着自己人生中的种种碰壁:“有人说,时代在前进,可我触不到它有力的臂膀;也有人说,世上有一种宽广的、伟大的事业,可我不知道它在哪里。人生的路呵,怎么越走越窄。”
文章引发了全社会长达半年的讨论,杂志收到来信6万余封。
在这次讨论中,武汉大学历史系的学生赵林以一篇比潘晓原文更加“异端”的回信全国闻名。赵林也是“快乐学院”里的活跃分子。
本科毕业后,赵林辗转转读哲学系,后留校任教,成了珞珈山下“没听过赵林的课就等于没上过武大”级别的著名教师。
对武大自由氛围产生重要影响的老校长刘道玉
放眼全国,“人生价值大讨论”对1976年后一代青年的价值观重塑起到了重要作用;回顾武大,刘道玉认为,“快乐学院”这样社团带动了武大校园百家争鸣、思想解放的氛围。这两点都是滋养出商业明星不可或缺的土壤。
2020年第一期《青年文学》
阎志是一个有着典型文艺气质的企业家。除了热爱诗歌、小说等纯文学,他对于商业文明也研究颇深。
2017年,阎志主编出版了《汉口商业史》,从上古的盘龙城一直讲述到由他一手打造的汉口北新商区。这是阎志在严肃学术领域的尝试,而《武汉之恋》则是以小说的笔法,用诙谐的风格来诠释另一段商业故事。
将武汉培育出的商业人物逐一记录,无论是自己的文化初心,还是出于对同辈人物的尊敬,都促使着阎志对于这本小说用尽心力。嬉笑成文章。
可以说,阎志的一部《武汉之恋》,就是这座城市40年商业史的见证。
